Por: Laura Quiceno
No recuerdo el momento exacto en que los conocí.
Tal vez en la
biblioteca del colegio o al lado de los cuadernos viejos con hojas amarillas de
papá.
Desde que
tengo memoria ellos están ahí, conmigo.
En las noches,
en los aeropuertos, en los aviones (sobre todo en los aviones, son un buen
lugar para devorarlos)
Fue tal vez
Jorge Luis Borges el primero. Funes el memorioso se metió a mi vida por
meses y un cuento de Julio Cortázar sobre un trancón monumental pasó de ser una
historia ajena a una anécdota que sentía propia (La autopista del sur)
Cuando me mudé
a Bogotá, Fernando Pessoa acompañaba esas noches de miedo y soledad y un ensayo
sobre Joseph Conrad de Juan Gabriel Vásquez calmaba mis ojos de neófita. (Joseph Conrad, el hombre de ninguna parte)
La vez que más
dolieron fue cuando los vi empacados en cajas, lejos de la biblioteca que
habitaron por años. Los libros nunca deberían estar en cajas.
La
insoportable levedad del ser de Milan Kundera, Las ciudades invisibles de Italo
Calvino y Los días del abandono de Elena Ferrante me conmovieron.
La
Consagración de la primavera de Alejo Carpentier fue una epifanía que nunca
volví a sentir. Quedé extasiada con días por el uso milimétrico de las
palabras, por la sinfonía perfecta que veía ante mis ojos.
Mokusei de
Cees Nooteboom es el cuento perfecto, superado solo por Guiando la hiedra de
Hebe Uhart o tal vez por Funes el memorioso, o no, superado solo por Juego de
niños de Alice Munro.
Creo que ya
recordé dónde empezó todo, fue en la biblioteca del colegio, cuando Tere, la
bibliotecaria decidió regalarme los poemas de José Asunción Silva y una edición
de lujo de Cien años de soledad.
Foto: Juan Cristóbal Cobo.
